Por An Valín García
Existe una extraña asimetría entre tú y yo,
una que nos coloca necesariamente
en el transcurso, de la despedida.
No se puede amar a medias dentro de mí.
Sencillamente no se puede
y por eso no nos queda otro remedio que suspirar
desde el des-unísono;
cada vez más lejos
el uno del otro.
Debo decir sin embargo
que nuestros estratos me parecieron sinceros
(un consuelo de tontos, también es verdad),
pero honestos como las ciruelas moradas del árbol de mamá
cayendo por su propio peso
y sin ningún atisbo de arranque por otras manos.
Lo único malo, ya ves,
es que mi cuerpo quiso más de la cuenta,
quiso la lluvia de Perseidas
ondeando un poco más cerca,
un poco más leal,
un poco más capaz de decir sí en vez de no.
Me asomo a la ventana,
a la intermedia,
porque aún me asusta subir
e igualmente me asusta caer.
Y te pienso un rato.
¡Hubiera sido tan bonito quererte por entero!
Todavía es muy temprano
y los grillos siguen chirriando
canciones melancólicas,
mas pronto cerrarán su concierto
con la sonata más triste del mundo,
la Gymnopédie número 1 de Satie.
Ya no me gusta la música clásica
ni tampoco la Bossa Nova
que quisiste enseñarme tú.
Ya no me gusta música alguna.
El fino arte de escribir
se ha vuelto para mí el mejor consuelo.
Cojo la aguja de bordar
y la remuevo por el aire,
al que le he contagiado mis heridas.
Aprendo a coser en silencio y sobre la marcha.
Coso monstruos,
que luego tendré que deshacer; lo sé.
Te extraño, mas esta extrañez desaparecerá
como pasaron todas las demás cosas.
Mi fugacidad es casi ilimitada.
Me sumergí una vez y resucité
Ahora estudio el arte de la flotabilidad,
el arte de des-quererte poco a poco.
Y sé que lo haré,
porque en mi corazón nunca anidan
pájaros, sin deseos de emigrar.
___
An Valín García es una poeta gallega con tres obras publicadas hasta el momento, una novela surrealista, El vals de las hormigas, un poemario sobre la maternidad, La muerte de Alicia (o el ocaso) y un segundo poemario sobre los miedos, recientemente publicado por Loto Azul, En las latitudes de un miedo políglota. Segundo premio de poesía María Mariño 2024.